冬のスズメ

冬雀寒夜をいかに耐えたるや

(雀とメジロ

 

庭の餌台に、雀が群れて来るようになった。多い時は10羽ほど群れてくる。雀は昔から人家の近くにいて珍しくもなんともない鳥なのだが、意外に我が庭には寄り付かない。そして来ても警戒心が強い。

数が減っているという話は聞くが、田んぼではたくさん群れているのをしばしば見かける。

 

雀の俳句と言えば、一茶だろう。調べると300句以上作っている。

 

我と来て遊べや親のない雀

しよんぼりと雀にさへもまゝ子哉

 

と継母だったわが身を仔雀に投影している句も多い。また

 

霜がれや米くれろとて鳴雀

鳩雀来よ~おれも貰(ひ)餅

 

冬場にエサのない雀に同情している句も多く、米や麦をいくらかまいてやっていたのだろう。この辺は一茶の独擅場である。私の餌場も似たようなものだ。

 

寒雀、冬雀という季語があるし、冬には翅が増えてふっくらしているので、ふくら雀という可愛い言葉もある。

だが、「本来は食鳥としての雀を寒雀と呼んだ。近年では食味としてよりもその愛らしさを読む句が多い。」

という解説を読んで、エッと驚いた。そうか雀は食用だったのだ。今でも猟は行われていて、猟期は11月15日から2月15日なのだそうだ。そういえば私も興味半分、焼き鳥屋で、文字通り雀の焼き鳥を注文したことがある。小さい頭蓋骨もついていて、肉といってもわずかについているだけ。噛むと骨はもろく砕けた。後味は決して良くなかった。

 

子供の頃を思い出せば、冬には空気銃を手にした猟師が来て雀を撃つ姿が見られた。猟師といっても街から来た人のいでたちであり、人家の近くでも平気で発砲していた記憶がある。彼は撃った雀を10羽ほど腰にぶら下げていた。あれが炭火で焼かれたのだろう。

 

次の写真は、雀だと思っていたら、よく見ると胸から腹が黄色いし、眼付が鋭い。調べると「アオジ」かもしれない。そっくりなのだ。

メジロも来るのだが、かれらの目当ては専らミカンで、スズメが餌をついばんでいるのを見て何となく悔しそうにしているだけ。こうした雑穀を食べないみたいだ。

 

けれど静岡の暖地では小鳥も幸せだと思う。雪国では雪におおわれて餌はとれないし寒さも厳しい。奥信濃の閉ざされた集落で冬のスズメを観察した「雪国のスズメ」(佐野昌男  誠文堂新光社) を思い出す。

早咲きサクラと小泉八雲

初サクラいざ生きめやもこの朝堀辰雄風に)

カワヅザクラは、ピンクが鮮やかでとても早咲きだ。近所にもたくさん植えられていて、1月の半ばから、もうちらほら花が見えてきた。その中でも特に早い一本があったので、写真を撮ってきた。盛りの時季よりはまだ色が薄い気もするが、荒涼としたこの時期に不釣り合いなほど艶やかだ。

カワヅザクラは、伊豆の河津町で発見された桜で、2月になるとご当地は春まっさきの桜を見に観光客でごった返す。オオシマザクラカンヒザクラの自然交配種だと言われている。いずれも早咲きの種なので両親の特性を受け継いだのだろう。春を待つせっかちな心に応えてくれる花ではある。

 

早咲きのサクラと言えば、たまたま開いていた小泉八雲の本に「十六桜」という超短編があった。

伊予の國(愛媛県)にある老桜で、不思議なことにまだ雪の降る陰暦の一月十六日に咲き、しかもその日しか咲かないという。

ある侍の庭にあった桜は美しい花を咲かせていたが老いて枯れてしまった。父母祖先の時代から慈しんできた桜であった。孤独な侍は嘆き悲しみ、「自分が身代わりになるから、もう一度花を咲かせてください」と、桜に懇願し、樹下で作法にのっとり切腹する。すると桜は直ちに花を咲かせた。それが1月16日なのだ、という話である。

これは今年の暦では2月6日に当たる。早咲きも珍しくなくなった現代では、びっくりするほどのことでもなくなってしまった。

この「十六桜」の原典は「文藝倶楽部」第7巻第3号の「十六日櫻」であり、淡水生の筆になるものだという。発行は明治34年2月である。原典では、老人が1月16日に樹下で,

咲いてほしいものだ、と呟いたところ花が咲いたというだけのもので、切腹の話もなく単純なもの。比較してみると、八雲さんがいわゆる日本的な美で、こってりと味付けをしていることが解る。西行本居宣長など桜狂いの日本人の美意識を盛り込んだのだろう。

こんな風に日本が、サクラや切腹とともにヨーロッパへ伝えられたのだろうな、と当時の情報のバイアスを感じさせられた。ウクライナ侵略は言うまでもなく、こうしたバイアスは現代でも似たようなものかもしれない。

 

もうじき緋寒桜があのぼってりとした深緋色を空に拡げる季節が来る。

 

参考: 小泉八雲「怪談・奇談」平川祐弘編 講談社学術文庫

「薄氷」(うすごおり)という銘菓

薄氷(うすらひ)の舌にもふれず融けにけり 

知人から面白いお菓子をいただいた。

「薄氷」(うすごおり)という、富山県小矢部市石動の「薄氷本舗 五郎丸屋」さんのお菓子で、知る人ぞ知る銘菓とのこと。甘いものにはあまり関心がないわたしが、知る由もない。しかしこれには目を見張った。

箱を開けると、まずフワッと綿があり、その下から小さな台形の形をした厚さ1㎜程の薄いお菓子が出てくる。一目で「ああ、これは薄氷だ」、と銘の意味が理解できる。そうすると綿は雪なのかもしれない。

解説を読めば、

「看板の銘菓「薄氷」は、宝暦2(1752)年に5代目五郎丸屋八左衛門の手によって誕生しました。北陸の深い雪がようやく溶けはじめる如月、弥生の早朝。田んぼの水面にうっすらと張った、今にも割れそうな氷を干菓子に映したものです。」といい「真煎餅に和三盆糖を塗った干菓子」という説明が書いてある。

繊細で儚くてもったいないけれど、パリッと割って口に入れると、氷のように融けてしまう。そうして和三盆の品のよい甘さが口の中にほんのりと残る。しばらくは薄れていく甘さの余韻に浸るのがたのしい。

 

暖かい静岡市では、水が氷るのは年に数度で、この冬もまだ2日薄氷が張った程度である。けれど私は奥信濃の厳しい寒さの中で育ったので、この「薄氷」は私の体が覚えている記憶をよびさましてくれた。戦後間もないころの田舎の冬である。

 

晴れた日の夕方から冷え始めると水も空気もぴんと緊張して、やがて薄氷が張ってくる。氷ってくるときに微かな音をたてるのだが、それはカナカナ、カナカナという金属的な音だった。そんな時人びとは動物的に身構え、「寒(かん)じるぞ」と、ありったけの備えをしたのだった。雪の降る日はむしろ暖かかった。

薄氷というのは、まだまだ厳しさの入口あたりの風情なのだった。

極寒の朝は一面の霧氷で、陽が昇り始めるとダイヤモンドダストがきらきら光る。千曲川からは川霧が猛烈に沸き上がっていた。子どもらは道の水たまりの氷を踏みながら登校したが、氷はガラスのよう割れて刃物のように尖った。その頃はろくな防寒着もなく、学校にたどり着く頃には小さい子らはすっかり凍え切って泣く子もいたほどだ。教室に入って、石炭ストーブに火をつけて、煙突のまわりに設えてあった金網の籠に弁当箱を入れて、弁当を温めておいた。たくあん等の匂いが漂ってくるなかで授業が始まる。私の担任は元気のいい若い女教師だった。彼女は綴り方教室を実践していて、みんなに日記をたくさん書かせた。そんなことが懐かしく思い出される。

 

このお菓子は春先の田んぼの薄氷とのこと。そんな時期には陽が出て空気が緩むと、薄氷はガサっと音を立て少しずつ崩れていく。それはもう春の音だった。雪国のみんなが春の来るのを待っていた。

 

ひとつのお菓子の紡ぎ出す物語。

銘菓の多くは城下町で育まれる。しかし五郎丸屋さんのある石動は地図でも見ても大きな城下町ではなさそうだ。そこからこうした詩情豊かなお菓子が生まれ2世紀を超えて作り続けられている。多分装丁などは変化しているのだろうが、この変わらぬ人気の不思議は、お菓子に限らず商品というものについてもいろいろ考えさせる。

柄にもなく私ものせられてしまった。

空爆の慰霊碑・・・加害者と被害者と

砲身は熱し地下壕に寒の夜

( 戦災犠牲者慰霊碑の観音像 とB29墜落搭乗員慰霊碑(左側))

ロシアの無差別ミサイル爆撃が止まらない。国連の発表では、ウクライナの市民の犠牲者が7,000人を超えたといい、さらにまだ確認できないものも多く実情を把握できていないらしい。またインフラ攻撃は電気ガス水道を破壊し、この寒さの中、市民は暖房にも事欠き暗い夜を爆撃におびえて暮らしている。

痛々しいが、経験のない身としてはなかなか我がこととして想像するのは難しい。

 

だが考えてみれば、実はこれは、80年ほど前に日本がアメリカの空爆を受けた恐怖そのものだということに気がつく。静岡に対する爆撃は、概ね以下のとおりだ。

静岡市が初めてB29の空襲を受けたのは1944年12月7日」。「年が明けてから空襲は激しさを増し」「その後、空襲は都市無差別爆撃に変わる。」「6月19日深夜から20日未明にかけては、120余機のB29が波状攻撃をくり返し、街はたちまち火の海となった。この夜の死者は1,652人に達した。」この時静岡市は全市の66%が焼失した。

B29が100機以上で都市に対し夜間、低空から無差別爆撃をおこなった、いわゆる「大空襲」と呼ばれる攻撃は、静岡県内では浜松が6月18日未明 死者1,720人、全市の70%焼失、清水が7月7日未明 死者・不明者155人、全市の52%焼失、沼津が7月17日未明 死者274人、全市の90%焼失、という状況だった。この4日だけで3,800人が殺されている。

東京大空襲は3月9日、死者は10万人とも言われている。そしてこれらは戦争犯罪にも問われていない。

(現在の静岡市街地 遠方は駿河湾伊豆半島

先日、初詣に静岡浅間神社に詣で、裏山の観音像まで歩いた。

ここは徳川家康にもゆかりの深い神社である。すでに初詣の賑わいも去り境内はいつもの静けさを取り戻していた。この神社の裏山は賤機山と呼ばれ、市民のハイキングコースとなっている。その140mほどのピークに戦争の慰霊碑がある。なまった体に鞭打って、息を切らせて歩いてきた。

山頂にある観音像は空襲の犠牲者を悼んで市民が建立した「戦災犠牲者慰霊碑」。その左脇にあるのは、「B29墜落搭乗員慰霊碑」である。いわば被害者と加害者の両方が並んで慰霊されているとも言えるわけだ。B29慰霊塔の由来はこう書かれている。

「この空襲中に2機のB29が墜落した。」

「1機は二つに折れて安西と田町に落下、1機は山林に落ちて爆破四散した。

安西と田町に落ちたB29の搭乗員の遺体に、憎さのあまり石をぶつけたり棒で突いたりする市民もいたが、田町の伊藤福松は「死んでしまえば敵も味方もない」として、搭乗員の霊を弔い、後に賤機山の山頂に戦災犠牲者慰霊の観音像と共に、B29搭乗員の慰霊碑を建てた。」という事情のようだ。

 

私はウクライナの映像を思い出しながら、手を合わせたのだが、気がつくと「B29墜落搭乗員慰霊碑」の前に何やら英語の文字盤がある。

「IN GRATEFUL APPRECIATION TO・・・」という書き出しで、どうやらそれは亡くなった搭乗員のアメリカの家族が2008年に設置したもののようだった。慰霊碑の設置者と静岡市民に対して感謝の意が表されていた。名簿は亡くなった搭乗員なのだろう、数えると23人だった。

敵を悼むのも人間性の一面だし、残虐性もまた一面。

残虐性のコントロールはできないものか。

 

(参考・引用:「史跡が語る静岡の十五年戦争」 静岡県近代史研究会編 青木書店 から)

 

白鳥の歌

白鳥や頸折り眠る星の下

静岡市の郊外にある麻機沼に、今年また白鳥が来ている。この地では珍しいことなので、沼には観察者がいつも数人は集まって、カメラを構えている。

私も沼の周辺を散歩がてらに白鳥を観察?した。オオハクチョウで、8羽くらいいそうだ。

 

見ていると、大きな一羽が単独でうろうろしていて、時おり鳴いた。私は白鳥の鳴き声を初めて聞くのでちょっと感動した。声量があるクァーとグァーの中間くらいの音で、二声ほどでまた黙ってしまう。しばらく待っているとまた二声ほど鳴いた。その声には物悲しい感じがあった。

カメラを持った常連さんが、沼とは堤防で分離している川を指さして、ひな鳥がいることを教えてくれた。見るとこちらは首がやや茶色がかりあまり元気がなさそうに静かにしている。沼で鳴いているのが母鳥で、こちらがその子で、母鳥は子を探しているのではないか?と説明してくれる。

「可哀そうに、心配している。子どもも鳴いて返事をしてあげればいいのにね」

と感情移入。たしかにそう思うほど母鳥の声は悲しい感情を呼び起こすのだ。

やがて西に陽がかげり、風も冷えてきた。皆さん気がかりなまま駐車場の方へ帰っていく。私も帰る。

白鳥の鳴き声なんて珍しくない地方の方々から言えば、どうということはないことなのだろう。

 

白鳥と言えば、ヤマトタケルが亡くなったときに白鳥になって飛び去ったことは、古事記の名場面である。わたしもその現場という「能褒野」(のぼの)という古墳を探して行ってみたことがある。

 

シベリウスに「トゥオネラの白鳥」という8分ほどの曲がある。こんな折なので珍しく古いCDを引っ張り出して聴いてみた。ベルリンフィルカラヤン、1965年の代物である。

トゥオネラというのはフィンランドの伝説では、黄泉の国のことで、そこにある暗い川、いわば三途の川だが、そこに白鳥がいるのだという。確かに曲は不気味なしずまりの中に始まり、イングリッシュホルンの白鳥が静かに泳いでこちらに向かって来るようだ。私の聞いた白鳥の声とは、まあ近似値で似通っているという感じである。

それにしても、ヤマトタケルの白鳥といい、トゥオネラの白鳥といい、死の国のシンボルとしてかくも共通している不思議さ。

 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

以下参考

(能褒野(のぼの)神社   三重県亀山市

 

「のぼの」は、記紀ヤマトタケルの死去した地と伝えている。いかにも茫洋として古代への思いを誘う地名に引かれ、一の宮巡りの足を伸ばした。

三重県亀山市国道1号から3キロほど西に入った処で、京に向かうにはこれから鈴鹿山地の難所を越える手前、という位置になる。あたりは農地が広がる穏やかな風景である。

ただしこの社は、創建が明治28年で神社自体の歴史は全くない。従って一の宮とは関係なく、番外編となる所以である。

訪れた神社は質素な村社程度のもので、社務所と看板のある入り口を覗くと生活臭が漂い、出てきた作務衣を着たおじさんは失礼ながら宮守か農夫かという雰囲気で、とても神主とは思えない。

「上がっていいよ、写真とってもいいよ。」と素っ気無く、祭壇のところを指して「座っていいよ」といった後、

<ああ、正座でなくていいよ。ここの神様は足が悪いから。

という。

私は、ヤマトタケルが最期に病んで足が歩けなくなり「私の足は、三重のまがりのようになり、ひどく疲れてしまった」という古事記の記述を思い出して、合点していた。

足の病については、谷川健一氏が「青銅の神の足跡」の中で、ヤマトタケルの敗走ルートになった土地は、ことごとく金属精錬に関係のある土地であり、水銀中毒やタタラによる失明などとのつながりがあることを指摘している。
そしてヤマトタケルの最晩年の悲劇は、古代の金属精錬集団の悲劇の反映であったとしている。これについては「南宮神社」のときにすでに触れたところである。

(のぼの の陵)

さて、古事記日本書紀では記述に違いがあるものの、ヤマトタケル伊吹山の神の怒りに触れ病となり、大和への帰路の途中、この地で亡くなり葬られたことは、同じである。

古事記では、死の間際に

倭は 国のまほろば たたなづく 青垣 山隠れる 倭しうるわし

(やまとは くにのはほろば たたなづく あおがき やまごもれる やまとしうるわし)

愛しけやし 我家の方よ 雲居立ち来も

(はしけやし わぎへのかたよ くもいたちくも)

の有名な歌を歌ったとされている。

私もここで「我家の方の雲居」をはるばると見渡してみた。
梅雨の雲が垂れ込め、雨こそ一時やんだものの鈴鹿の山々は見晴かすことはできなかった。

この歌は、日本書紀では、彼の父の景行天皇が九州に遠征した折の歌として扱われている。

詮索はともかく、ヤマトタケルは「のぼの」に葬られたが、白鳥になって大和を指して飛び去ってしまった。柩を開いてみると衣だけが空しく残り屍はなかった。
古事記では、妻子が小竹に足を切りながら哭(な)きながら白鳥を追いかけたことが記されている。
古事記で最もロマンチックな部分である。

さて「のぼの」の墓はどこなのか。この地には古墳が随所にあって江戸時代から諸説議論があったようだ。明治政府の内務省は明治6年に一旦、「白鳥塚」を「のぼの墓」と比定したが、明治12年それを覆して「丁字塚」を比定し、以後御陵として整備、管理しているということである。この陵の傍に、のぼの神社は建てられていて、一帯は「のぼの自然の森公園」に整備されている。

私は、のぼの神社から10キロ足らずの場所にある「白鳥塚」も訪ねた。
こちらは本居宣長などが「のぼの墓」だと主張していた墳墓で、江戸時代はむしろこちらのほうに分があったようである。

(白鳥陵)

墳墓は円墳で、御陵ではないので囲いもなく、大らかに草木が繁っていて、眼下には加佐登池が見渡せた。

歴史の事実は時間の闇に紛れてしまったが、古代人の抱いた鮮烈な白鳥のイメージだけは、永遠の時空を飛翔し続け、われわれの上空にまで飛んできている、そんな気がした。

 

駅伝という快楽

駅伝という優しさ激しさ走り過ぐ

(第4中継所で待つ選手たち  不安と決意と)

12月30日は「富士山女子駅伝」。女子大学の選抜24チームが走った。

コースは富士宮の本宮浅間神社をスタートし、田子の浦の海沿いを走り、富士市吉原から富士山に向かって真っすぐ上って富士市の運動場がゴールという43キロ、7区間

 

沿道応援が解禁されたので、今回は応援にでかけた。残念ながら富士山は雲に隠れている。富士山を背景に走るのは本当に絵になるのだが。

私は駐車が容易な4から5区への中継所にゆき、ここは海沿いコースで10キロのエース区間のスタート地点。大学女子のトップクラスが走る区間名城大学の山本有真さんの姿も見られた。

 

近くで見るとテレビとはやはり違う。

はげしくエンジンのような呼吸の音をたててランナーが走り込んでくる。鍛えられた身体にさらに鞭打って自分を追い込んで進んでくる。先頭もしんがりもそれは同じで、速いランナーも遅いランナーも限界めざして足を運んでくる。「走れメロス」じゃあないけれど、チームのために誰かのためにという思いが、個人競技と違うエネルギー源なのだろうか。調子が悪い仲間がいればその分自分が走る、という思いも爽やかだ。顔をゆがめて飛び込んでくる彼女たちを見ていると、やはり胸の奥がジンとしてくる。

 

11月にクイーンズ駅伝が仙台で行われたが、その前日の選手の記者会見で、廣中梨々香さんや田中希美さんが涙で語っていたシーンを思い出してしまう。駅伝には個人競技と違う不思議な力がある。

(参考:

https://zukunashitosan0420.hatenablog.com/entry/2022/12/04/102632

 

結果は名城大学の圧勝。昨年の不破セイラさんのような破格のライバルがいなかったし、番狂わせも少なく前評判通りだった。しかしテレビに映らない悲喜こもごもがたくさんある。

本当に年末年始は駅伝から目が離せない。

赤い実と白鳥の沼

赤き実のことさら赤き年の暮れ

 

近くの沼の周辺をぶらぶら歩き。襟を立てポケットに手を突っ込んで。鼻を啜りながら。

陽が西に傾いてきた。自分の影が長い。

路の脇に、ヘクソカズラの赤茶色い実が見えたので、引っぱって取った。茎は結構しっかりしているから切れずにひと塊りで着いてくる。宇都宮貞子さんがヘクソカズラの花は小さな西洋人形だ」と言った、あのヘクソカズラが冬を迎えて、今きれいな赤茶の玉になっている。

少し行くとツルウメモドキが薮に絡まっている。もう殻が裂けて赤い実がたくさん顔を出していた。これも面白いのでカッターで切り落としてリース状にして手に持つ。いずれも玄関を楽しくしてくれそうだ。

(庭のナンテンや千両万両も、今年は色がいい。真っ赤だ。ヒヨが来はじめたから正月飾りにとっておきたいものには網をかぶせて防衛している。)

この時期、赤い実が本当に美しい。

 

沼は一面に冬枯れの風景だが、ガマやススキやセイダカアワダチソウが盛んに穂綿を飛ばして、枯草が雪のように白くなっている。路の脇にもうづ高く溜まっている。でも考えてみれば、植物は今が一番の大仕事をしているのかもしれない。生きる使命は子孫をばらまき増やすことだから。

(じっとして動かない?)

今日は幸運なことに白鳥を見ることができた。一年前にも来ていたが、これはその飛来した個体なのだろうか。今回は間近でよく見ることができたが、どうもオオハクチョウのような気がする。前回はいま一つはっきりとはしなかったのだ。

二羽が飛び立って周辺をひと廻りしてまた舞い降り、それからゆっくりと反対側の草むらの方に行ってしまった。カメラを持ったおばさんが、小声で「この先にも一羽いて、可哀そうに弱っているようで、もう先日から動かないんです」という。行ってみると岸のすぐ近くの草の上に乗ったまま、人を見ても注意は向けるが逃げようとはしなかった。何があったのだろうか。手の出しようがない。

 

(参考:宇都宮貞子「夏の草木」新潮文庫